年假期間重溫了一遍黑澤明導演的《夢》。看到〈麥田群鴉〉一節，就覺得它是當年「虛擬實境（VR）」的始祖吧，尤其是在沉浸式科技尚未發達的 1990 年代，它很精準的詮釋了何謂「身歷其境」。

劇情很簡單（話雖如此，若您不想被劇透的話，請不妨跳過這段）： 一位畫家來到畫廊觀賞梵谷展覽，卻不知不覺走入了畫中場景。從小橋流水、田野農舍、花園小徑……來到「星空下」，他拎著畫架，一路追尋大師腳步，名副其實在「如畫的風景」中遊走。然而，梵谷本人卻沒空理他，眼前大自然的美景驅使他狂熱的創作著。最後主角來到一片麥田，看到梵谷頭也不回的背影，正要追上的一瞬間，烏鴉從四面八方湧入，漫天飛舞，伴隨一聲鳴笛，畫面就此凍結。一留神，主角發現自己回到現實世界的畫廊，站在〈麥田群鴉〉這幅畫前，靜靜凝視著。

大抵上，無論是畫家、小說家、或是導演，都希望能透過作品，帶領觀眾走入自己筆下構築的世界。有時候，不僅是觀眾，就連創作者本人處在某種巔峰狀態，也會不自覺的走進那個世界。「身歷其境」是他們共同追求的理想境界。

然而，實際的情況是，在今天線上生活彷彿無限膨脹的當下，虛擬與實境之間的那條界線，早已不是觀看的重點。有點粗暴的說，虛擬就是實境。古人曰「假作真時真亦假」，今人曰「弄假直到它成真」（Fake it till you make it）。魔幻寫實、擴增實境（AR）、戲中戲……各種「後人類世代」的想像爆炸溢出，導致肉身與訊息之間的那條界線更加虛實難辨，如同 Netflix 黑鏡系列《潘達斯耐基》所預示的景況：人人都是觀影者，也是戲中人，甚至能隨時一鍵切換，來遙控劇情發展。這說明了傳統的「旁觀者 VS. 戲中人」單向的觀看模式被徹底攪亂、瓦解、重構了，甚至連這重構的行為本身，也不再令人感到驚奇。

也許，這就是為什麼〈麥田群鴉〉以今日眼光看來，反倒給人一種反璞歸真的感覺。它沒有諾蘭式的燒腦情節，而是以直白的線性敘事，簡短演繹了一次如今極易引發彈性疲勞的「虛實交錯」老哏。儘管它的特效在當時，已號稱是前衛的超乎想像。

《夢》的主題涵蓋了諸多人世面與眾生相，且說〈麥田群鴉〉一節，它還為景觀設計師說明了何謂「風景如畫」。事實上，主角走過的場景也全都是畫。只不過，我覺得本片的觀看重點之一，還是在於「觀看」這件事情本身。尤其是「旁觀者」與「畫中人」之間，如何透過地景這一媒介，突顯出貫穿畫框內外的一股張力。

這張力也體現在觀看視角的切換：影片的第一幕，鏡頭正面聚焦在一幅梵谷的自畫像，強迫觀眾與梵谷對視，緊接著，主角（畫家）從鏡頭右側緩緩切入，似乎替代了螢幕前的觀眾，成為觀看的主體，而觀眾則退居幕後，成為了名副其實的旁觀者。

而隨著主角進入畫中地景，外部風景成了內心的反映，虛擬與現實的邊界不再明確，畫框逐漸鬆動、瓦解。

這種類似「戲中戲」的拍攝手法，是否有助於螢幕前的觀眾在戲裡戲外，來重新評估「旁觀者－畫中人」身分互換的可能性？其中不乏影評人常說的「它打破了創作者與創作物二元對立的框架」之類的，老套說法。藉由「旁觀者－畫中人」這一組關鍵字的凝視，召喚出一股戲劇性的張力，甚至「在對方身上找尋自己的影子。」

這也令我聯想起了另一部電影《燃燒女子的畫像》。其中有一幕，模特兒將畫家拉近至自己身邊，讓她看著畫布上被創作出來的自己，並在對方的耳邊呢喃道： 如果妳看著「我」，那「我」看著誰？

《燃》片同樣以「凝視」作為關鍵字。畫家與模特兒之間相互打量、試探，深入理解對方的舉手投足，極盡纏綿糾結之能事。隨著關係持續演進，漸漸的，原本創作者與創作物的立場也發生了微妙改變，變得不分彼此，甚至渾然合一（以你的名字呼喚我，我也用我的名字呼喚你？），於是便有了後來驚人的一幕：雙方瞳孔的顏色同化了。

瞳孔共色了、畫框瓦解了，人與人之間的隔閡被重新定義了。那麼人與地景之間，難道也能像〈麥田群鴉〉那般，身歷其境嗎？

無獨有偶地，正當我看完《夢》的隔天，Google 大數據共時性的帶領我滑到了法國奧賽美術館〈梵谷的調色盤〉展覽評論。報導中指出，這一場特展「結合了最新沉浸式科技與藝術元素」，重現了梵谷生命中最後的一段歲月（也就是他創作〈麥田群鴉〉的歲月）。觀眾只需要戴上特殊裝置，拿起手邊一塊調色盤，就能透過 VR 科技重現名畫中的場景。也就是說，要真正做到身歷其境，「連畫框都不一定要拆掉。」

這或許翻轉了過往人們對上述「虛擬實境」的慣性思維。也許有一天，在「去身體化」的大趨勢下，人工智慧（AI）技術終將替代活生生的肉身來思考「如何觀看」這件事，而人類才發現自己不過是被肉體化的訊息罷了。然而，在那一天到來之前，「我」的眼睛終究是以「我」的血肉所打造，連結視神經與大腦之間的那條通道，終究還是「我」的意識在發揮作用。無論各種「後人類世代」的策展宣言說得如何天花亂墜。

「眼睛是一扇門，」地景學者 Anne Spirn 在她那本名為《THE EYE IS A DOOR》的風景攝影集提到：這一扇門，引領觀者的身體跨越扁平的 2D 圖像，走上一段身歷其境的旅程。這不僅扭轉了人們對於眼睛是「靈魂之窗」的說法，也在「身體與視線」的二元性張力中尋求突破，力圖跨越對「Landscape」認知的那一道鴻溝。

然而，這一切都始於一場凝視。無論是畫框外的畫家，或是鏡頭外的導演，都透過「凝視」來展開情節、尋求關係。如果眼睛是一道門，那麼凝視本身就是一種跨越肉身與訊息的碰觸過程。無論畫框或門框是否存在，旁觀者與畫中人之間的交互映照、層層滲透，催生出一股弔詭的張力，也揭示出「觀看」這一行為的核心命題：任何影像或物件都會以看回去的方式來召喚觀者。當你凝視 XX 的同時，XX 也凝視著你。深淵如此，梵谷如此，地景亦如此。

圖片來源

〈麥田群鴉〉劇照與畫作。（圖片來源：梵谷美術館臉書）

刊出時間：2024 年 2 月 27 日

關鍵字：地景、Landscape、景觀、談天道地