「地景究竟是我們身處其中（living in）的世界，還是我們從遠方觀看（looking at）的風景？」約翰．威利（John Wylie）在《地景》（Landscape）一書提出的大哉問，曾令不少讀者感到困惑。

當然，事情可能沒那麼複雜，答案也可以很簡單。你會說，這一切都是「觀看角度」不同所造成的: 橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。然而，綜觀世間絕大多數的問題，都是觀看角度不同所造成的。地景地景，「地」與「景」之間的張力，如何帶領我們一探究竟?

地景是張力，談論地景卻令人欲振乏力。因為它太豐富、太浩瀚了，有時矛盾的令人不知所措。我們可以從字源學談起、從地理學談起、從詩歌文學、名言佳句談起，也可以從地球歷史談起。然而，在 46 億年的地球歷史面前，我們都還是小嬰兒。小嬰兒在張口說話之前要先學會看，而地景作為一種 Dennis Cosgrove 口中的「觀看之道」（Ways of Seeing），「圖畫」大概是最直觀的媒介了。因此，我們不妨先從名畫中的「道路」談起。

就拿前文出現的「米德哈尼斯的道路」來說吧！這一幅 1689 年的荷蘭古典名畫，或許提供了一個更深入觀看地景的方式。

17 世紀的荷蘭共和國自由貿易興盛：人民生活富足了，開始懂得欣賞藝術了，繪畫種類日趨專精，風景畫也逐漸成為一種獨立品項出現。在這幅畫中，霍貝馬（Meindert Hobbema）以寫實的手法，描繪了沿海小鎮米德哈尼斯（Middelharnis）的田園風光。畫面正中央的道路、兩側行道樹、延伸的田野、布滿雲霧的天空、遠方的城鎮塔尖、一撮撮人群…構成了一幅看似再平凡不過的日常風景。

如果我們 google 一下霍貝馬的作品集，不難發現他很擅長描繪鄉村或林間風貌。早年的作品以雜木林為主，形狀不規則的樹木占據了畫面，而且清一色是色調濃厚的常綠大樹，樹冠茂密、枝條延伸，蜿蜒曲折的道路通往磨坊農舍，偶爾也有幾個人影散落其間。土地彷彿吸收了飽滿的水氣顯得潮濕泥濘，搭配前景的灌木叢，天空總是多雲陰沉，整體給人一種不甚明朗的陰鬱感覺。

然而，和過去的作品比起來，「米德哈尼斯的道路」卻顯得不太尋常：不同於過往鬆散的構圖，這幅畫以「線性透視」的手法來呈現眼前景像：遠近分明、組織清晰，醒目的水平垂直元素。兩排赤楊樹被吸入遠方消點，路中央的黃衣男子作為比例，賦予了空間尺度感，道路盡頭依稀可見幾個人影，眼睛都剛好位在地平線的位置（這些原理，學過透視圖的人想必不陌生）。天空占據了畫面約三分之二到四分之三，高聳的樹冠有意將人們視線引導向上，彌補了大片天空所導致的留白。

畫面左側是一畦畦「圩田」（polder）：低地國為了獲取更多耕地，透過修築渠道，將湖海水向外排出，這種屯墾技術稱為圍海造陸（poldering），當中還鑲嵌著一塊整齊的人工林。畫面左前方雜亂的灌叢，與右側井然有序的樹苗形成了對比。一位園丁正在修剪樹木，只留下頂端，側邊枝枒則全數移除，這種手法據說不僅是為了獲取更多的木材資源，也為了符合當時貴族階級的喜好，用以裝飾園林：透過修剪，樹木長得更加細長高聳，適合在低窪潮濕的土壤存活。除此之外，人們各司其職，交談、漫步、賦歸…這一幅馴化的鄉野，日常營生的姿態，都完整呈現了 17 世紀人們對於「地景」的正統想像[1]。

如同前文一再提到的，「地景」一詞的張力之一，來自於它同時帶有「地」與「景」的二義性。以歐爾威格（Kenneth Olwig）的說法，就是「地盤」（Domain）與「視景」（Scenery）兩者的區別： 前者與人類塑造的土地息息相關，並牽涉到地域、風土、習俗律法等概念，屬於常民的領域；後者則偏向從外部欣賞的角度，作為一種藝術的表現形式，屬於菁英階級的觀看之道。

然而，在這幅畫中，我們可以看見兩者如何緊密的相互依存：如果你匆匆投以一瞥，或是視而不見，這幅畫就只是單純的田園風光。然而，細看便會察覺，畫中的道路車徹、土地耕犁、灌溉溝渠、園藝匠人…在在透露了這一片田園風光背後，是人為介入的斧鑿痕跡。據說，當時的荷蘭風景畫，普遍不會呈現各行百工的姿態，這幅畫卻反其道而行，有意強化人們的營生。透過畫家的視野，「地盤」被轉化成為「視景」，產生了動態感、賦予了時間性，遠非一幅靜止的圖畫所能比擬。換句話說，以今日眼光看來，這幅 17 世紀的風景畫，本身已包含了一切關於「地景」的基本元素。

對霍貝馬而言，採用線性透視的構圖，不僅標示了個人風格的丕變，或許也暗示了晚年心境的轉折。儘管早在創作這幅畫之前，他以酒莊行業維持生計，淡出了藝術圈子，創作數量也大幅減少。然而，「遠路不須愁日暮，老年終自望河清」，回首這條鄉村小徑，他似乎有意識的連結自身歷史，並以地誌學的手法記錄當時城鄉轉變的過程，同時帶領觀者邁向一種更清晰的觀看之道。

「觀看之道」，如同 Denis Cosgrove 在《社會構成與象徵性地景》（Social Formation and. Symbolic Landscape）一書中所說，「是一種西方世界的傳統產物，用來呈現人類的自我、它者與土地之間的相互關係…地景做為一種觀看之道有其歷史，這歷史只能透過更廣闊的社會、經濟脈絡來理解…觀看之道有其技藝，這技藝也只能透過文化實踐來與它者共…」

歷史技藝也好，文化脈絡也罷。這條「米德哈里斯的道路」，以一種直觀的方式，帶領人們穿梭在時間與空間的皺摺，來重新想像地景。或許是平凡無奇的意見，不過以上種種，仍讓筆者想起了地景學者 Anne Spirn 對「地景」一詞所下的經典定義：「人與土地的相互形塑。」

刊出時間：2024 年 1 月 2 日

延伸閱讀

什麼是「景觀」？（道地的困惑之一）

關鍵字：地景、Landscape、景觀、談天道地