史考特．費茲傑羅的《大亨小傳》裡有一段著名的場景，描寫了主角尼克（Nick Carraway）參加了位在曼哈頓上城一場豪奢宴會的景象。在酒酣耳熱、觥籌交錯之際，他寫下了這一段話：

「…我好幾次想告辭，但每次我要走，一陣嘈雜尖銳的抗議聲就像亂麻一樣把我糾纏住，拉回到椅子上…這排燈火輝煌的窗戶高高在上，從底下暮色蒼茫的街道望上來不知蘊藏著何等人生的秘密…而我自己似乎又在裡邊又在外邊，對這幕人生悲喜劇無窮的演變，又是陶醉又是噁心。」（時報出版，喬志高譯）

這一段話在字裡行間，似乎透露了主角內心的一股矛盾：一方面他熱切投入、享受當下，另一方面卻也保持清醒、冷眼旁觀。後世的評論家認為，這不啻是書中兩位主人翁尼克與蓋茲比的性格寫照。前者冷靜、簡樸而節制，後者浪漫、奢華而放縱。兩者看似大相逕庭，實則是作者本人的人格縮影。透過自我雙重意識的交互映照，那個浮華時代俯仰下的心念，美麗與毀滅、內在與外在狀態的拉扯……一一躍然紙上，成為貫穿全書的一股張力。改編電影裡有一幕，主角醉眼朦朧的朝窗外俯瞰，在幾個街角外看到了另一個自己：他同時是自我感知與感受的對象，既是眼前風景的參與者，也是局外人，既抽離又投入。「身在其中又不在其中（within and without）」成為金句，流傳至今。

哦，是了，便是這句話，「身在其中又不在其中」。它為多少創作者披上一層世故而神秘的面紗：一邉善盡職責勤勤懇懇，另一邊超然物外淡泊名利。在人心浮動卻未必顛沛的小時代裡圈出一弧舒坦的半透明泡泡，使人懸浮太虛幻境之餘，仍不忘窺探人間。

撇開小說不談，即使在現實世界，我們也都具備了上述「參與者」與「局外人」的身分。我們站在生活的另一邊，隔著手機屏幕觀看著這邊的生活。為了滿足「觀看與被觀看」的需求（啊這說法還真夠老套），旅人不遠千里尋訪名勝，號稱身心靈全然沉浸眼前美景的當下，仍不忘隨身攜帶攝影師。拍照時如果少了人就不算最美風景的話，我們寧願多排隊半小時，也要讓自己成為那道亮麗風景線的一部分。

既抽離又投入、身在其中又不在其中。這樣的姿態，不僅見諸上述的人生風景，也能從風景畫中的人物來略窺一二。這次筆者想從美國 19 世紀的風景畫家湯瑪士．科爾（Thomas Cole）筆下最知名的一幅畫〈牛軛湖〉（The Oxbow）來談起。

 這幅創作於 1836 年的名畫，或許您也不陌生。如今，它仍靜靜掛在紐約大都會博物館美國廳最顯眼的一面牆上，每天有成千上百人前往觀賞。它有太多值得探討的層面，尤其是關於風景畫作為一種反映了國族認同、道德與意識形態的產物，流傳至今，仍持續塑造著美國人的心靈，以及他們對荒野大自然的感受。不過受限於篇幅，這次暫且把焦點放在「抽離與投入」這一項主題。

根據大都會博物館的官網，這幅畫描繪了一場暴風雨過後，從美國麻州的霍利奧克山頂（Mount Holyoke）向下眺望的景象。畫面左前方是一片茂密的原始山林，一棵受風暴拉扯的枯樹，連同大片的烏雲密布，占據了畫面左半部。中間的主景則是山腳下蜿蜒的康乃迪克河。河上白帆點點，兩岸是沖積平原形成的一畦畦肥沃耕地，田籬、房舍散落其間，幾縷炊煙，遠方則是錯落起伏的山丘，與逐漸清朗的天色…

乍看之下，這是一幅平淡無奇的農村日常。然而，如同許多「這幅名畫，原來要看這裡」之類的藝術史考察，這幅畫當中也有一個不易察覺的細節，那就是隱藏在畫面下方中央那一位畫家模樣的人。他頭戴帽子，手執畫筆，窩藏在一塊岩壁前方，面前擺著一畫架，這正是藝術家科爾本人。他像是一個冷靜的旁觀者，目睹著大自然壯闊的一幕，並著手記錄下眼前的景象。

儘管眼前江山如此多嬌，然而畫中的科爾本人，卻刻意別過頭去，轉而凝視著畫框外的觀眾。這當中，難道也暗藏了什麼玄機嗎？

回顧一下這幅畫的創作背景便可得知：原來早在 19 世紀初期，霍利奧克山就以康乃迪克河谷美景而聞名於世，吸引大量國內外網紅，其中也包含了科爾本人。然而，一直到了 1832 年，他才第一次親自登上山頂，並且在短時間內畫下了一張素描。在那之後，他隨即投入了另一系列畫作「帝國的歷程」（The Course of Empire）。直到 1836 年初，科爾為了轉換心情，尋求靈感，並為同年春天紐約舉辦的一場展覽做準備，才從素描本找出了這幅 4 年前的手稿，花了幾週的時間完成了它。也就是說，這幅畫並不是第一時間在山頂上完成的。（更多介紹請參考：Explore THOMAS COLE）

我們不妨稍微想像一下科爾創作的情景：他登上慕名已久的山頂，受到眼前美景的吸引，激動的心情可想而知，狂熱的靈感也油然而生。然而，受限於種種因素，他只能先以素描的方式快速留下草稿。直到數年後，才有機會從腦海中的圖庫重新取回記憶。為了成就一幅理想化的大自然美景，他獨坐在近 2 米長的空白畫布前，一筆一畫，精雕細琢的加工。畫面中的朝輝夕陰、暴雨明霞，其實都是後來才加上去的。

因此，表面上看來，這一幅單純的風景畫，實則反映了科爾在冷靜與熱情兩種（或多種）狀態之間徘徊的心境：縱使眼前風景再美，他終究要回到幽暗的工作室，以一介旁觀者的身分，冷靜的綜觀大局—他在描繪地景的同時，也描繪了正在描繪地景的自己。這種在自己創造的作品中，同時紀錄創造作品過程的手法，在電影上稱為戲中戲（Mise en abyme），暗示了創作者的自我意識，在數個場景之間來回切換、持續拉鋸的結果。根據《The Empire of the Eye》一書作者安潔拉．米勒（Angela Miller）的說法，這種既投入又抽離的姿態，暗示了科爾心中的「雙重意識」：他既是眼前風景的旁觀者，也是參與行動的畫中人。他以一種若即若離的姿態，遊走在畫框內外。

把自己的形象置入畫中，畫家從眼前風景的「旁觀者」成為「畫中人」（或者反過來說，讓自己成為眼前風景的「旁觀者」），這當中又再次涉及了某種視角的切換，重新建構出「觀眾－創作者－地景」之間的關係。就像《大亨小傳》電影中的尼克，或是上一篇〈麥田群鴉〉裡的畫家主角。

這裡「凝視」再度成為關鍵字。安潔拉分析道，儘管同時期的哈德遜河畫派裡也不乏人類觀察者，然而他們經常只是點景或比例尺，用來對比出天地的壯大與人類的渺小。他們背對觀眾、缺乏目光接觸，成了路人一般的存在。祖國的大好河山雖美，卻是停留而駐足的，彷彿被包含在一幅歲月靜好的永恆狀態之中。缺少了一股稍縱即逝的動態張力，更沒能與觀眾產生交集。

相較之下，〈牛軛湖〉畫中人的凝視像是一扇門，一條秘密通道，彷彿邀請畫框外的觀賞者一同「走入畫中」，進入他所創作的世界，共度良辰美景。畢竟，這終究是一幅以商業娛樂為主要考量的畫作。回到前面的費茲傑羅。他雖然才華橫溢、文采飛揚，作家生涯卻也充滿坎坷。揮霍無度、晚年酗酒、落魄潦倒。他曾說道：「要檢驗一個人是否具有一流才能，就要看他是否能夠在同一時間容納兩種相互矛盾的念頭，還照樣思考，不受影響。」這話聽上去多少有點自命不凡，實則是他晚年精神狀況不佳的自述。這種「相互矛盾」的念頭，是否也包含了「抽離與投入」這兩種迥異的心境呢？

刊出時間：2024 年 3 月 26 日

延伸閱讀

旁觀者與畫中人（地景的張力之一）

關鍵字：地景、Landscape、景觀、談天道地