每當談論起景觀設計裡的「自然」，我偶爾會想起蘇孟宗老師那句鏗鏘有力的文章開頭：「一旦人開始思考『自然』與否，他就失去了自然這件事情。」這麼說當然不是在否定思考，而是在提醒人們留意「思考自然」這件事，它有一定程度的矛盾。因為某種意義上，「自然」其實是位於人類思考範圍之外的「一大片虛無」（奧爾嘉．朵卡萩語）。滑溜、陰暗、不可捉摸，衍生出無止盡的背反與詭辯，試圖定義自然，很難不陷入緣木求魚的窘境。

然而現實生活當中，最難以定義的字眼，往往卻最常出現。尤其對環境規劃與設計專業者來說，梳理人與自然的關係，不過是反覆持續的日常行為罷了。與其說無暇談論，不如說它已經深入意識的底層了。不提還好，一旦提了，它就成為雷蒙德．威廉斯（Raymond Williams）口中「世界上最複雜的詞彙之一」，有如洪水潰堤一般，排山倒海而來，用意義把人淹沒。然而，我自己的感覺是，儘管談論自然表面上看起來空虛徒勞，但卻依然有必要無止盡的談論它、思考它。思考可能有危險，但不思考恐怕更危險。

抱著這樣的心態來看待幾乎已成為伊恩．麥克哈格（Ian L. McHarg）代名詞的《道法自然》（Design with Nature）一書。首先映入眼簾的，當然是那歷久彌新、無庸置疑的書名。它看似尋常，實則提醒了當代景觀人回到此書誕生的時空脈絡──也就是 1969 年的美國──那個我這一代人從未經歷，卻又略有耳聞的歷史抒情時刻，所謂的「自然」，究竟以何種方式被世人所感知、理解？

早在《道法自然》一書出版前兩年，麥克哈格在〈一種生態學的方法〉（An Ecological Method）文章開頭，就以一種類似宣言的語氣說道：「我相信『生態學』為景觀建築與區域計畫專業提供了唯一必要的科學基礎，令自然能為世人感知，也是為人類所服務的寶貴生存系統……生態學，使得景觀建築師成為自然科學、藝術與設計規畫專業之間的唯一橋樑，一旦高舉這名為生態學的令箭，那些可憐兮兮的園藝裝飾、任意妄為的聰明設計，都將被一一擊退……」

也就是說，「生態學」彷若某種真理一般，有助於景觀建築師理解自然現象背後運作的法則，倘若運用得當，當然也能更準確的預測地景未來的發展樣貌。比如說，海風、洋流、濕度等氣候條件如何改變一座沙灘的形狀；潮汐漲退、侵蝕沉積如何形塑海岸線的輪廓……而這些無生命的地質基底又如何與有機的動植物聚落，乃至人類施為產生聯繫……更重要的是，這些千絲萬縷的聯繫，其實都可以透過科學方法，也就是他暱稱為「千層糕」（Layer cake）的疊圖手法（Mapping）來呈現。

因此，麥克哈格「道法自然」的核心，其實是指「生態學」這件事，這不令人意外：「自然」這個始終不斷流動、模糊的大概念，在「生態」、「科學」手法等基礎框架的錨定之下，變得不再那麼虛無飄渺。透過分級、疊合、組織、評估……等視覺化技術的呈現，人與土地的關係會變得清楚，能夠進一步被實證、檢驗，成為設計規劃過程重要的決策工具。最終的指向，當然是人與環境的和諧共存。至此，「設計結合自然」（Design with Nature）成了麥克哈格那一代人，及其徒子徒孫（McHargian）的共同信仰。

這裡不妨快速回顧一下麥克哈格的早年經歷。1920 年，麥克哈格出生在蘇格蘭格拉斯哥西北方的一座小城鎮，在自然荒野中度過年悠閒的年少時期。目睹 1930 年代的經濟大蕭條，城市破敗衰頹的景象在他心中留下了強烈的對比。16 歲他從高中輟學，成為號稱「蘇格蘭景觀建築師第一人」Donald Wintersgill 的門徒，也短暫學習過農業、藝術等相關課程。1938 年，隨著戰爭陰影逐漸逼近，他志願從軍。在英國皇家兵工部隊服役 7 年，期間經歷了傘兵、拆除地雷、入侵義大利、希臘等生死關頭的軍事行動。換句話說，他是真正經歷過戰亂與民間疾苦的一代。戰後他為了重拾書本來到美國，1946-1950 年間就讀於哈佛設計學院，獲得景觀建築與城市規劃碩士學位。在這個豐衣足食、歌舞昇平的國度裡，度過了一段多采多姿的學生生涯，也結識了未來伴侶，來自荷蘭的寶林（Pauline Iongh）。學成歸國後他短暫任職於公部門，擔任城鎮規劃師（這段期間曾染上嚴重的肺結核，於瑞士休養）。1954 年，在哈佛恩師、時任賓州大學美術學院系主任的 Holmes Perkins 邀約之下，他再度踏上美國，在系上擔任助理教授，並負責籌備創立景觀建築系。

此時正逢二戰後美國高速發展的時期。民生消費需求暴增、人口急遽成長、公路網快速擴張、郊區住宅蔓延……嬰兒潮世代的老派意象，依舊是今日美國予人極其鮮明的一部分。然而與此同時，過度開發也導致自然環境遭受巨大破壞。1960 年代中期後，人們的環保意識逐步覺醒，生態保育的概念開始以一種嶄新的思維方式進入了公眾視野，並為人們所接受。

麥克哈格開始有系統的思考、梳理人與自然的關係，或許要回溯至 1959 年在賓州大學開設的「人與環境」（Man and Environment）這一門課程（如今當然不能用 Man，得用 Human 或 People）。套句他的話說，在一個沒人關心環境、更沒人自稱環保分子的時代，這門課顯得標新立異、野心勃勃。在課堂上，他延攬了生態學、地質學、森林學等各領域的專家來演講，以跨學科的方式傳達人與物質之間的科學觀。除了探討生命與人類的演化論，內容也涵蓋了各宗教門派的自然史觀，包括基督教、猶太教、伊斯蘭教、神道、道教、禪宗……等等。課程的最後，仍是用生態學的概念將上述種種說法整合起來。1966-67 年，他趁著休假，以多年累積的教學實務經驗，以及兩萬美元的酬勞寫成了《道法自然》一書，於 1969 年出版。伴隨著人類首次登陸月球、胡士托音樂節、美國從越南撤軍、石牆酒吧、人民公園暴動等騷動不安的歷史時刻，本書隨即大賣，登上暢銷書排行榜。

麥克哈格的生態學方法，大致而言，是以「人類生態學」（Human Ecology）主導的方法論，著重於探討人與生存環境的互動關係。換句話說，那是限定於人類世界才有的、偏向人類中心的、其中不無道德教化意味的生態觀。數年後，挪威哲學家 Arne Naess 才提出以生態為中心主體的「深層生態學」（Deep Ecology）論述，此一觀念又花了 20 多年的時間逐漸普及，期間並經歷了從上述「人類中心」過渡到「生態中心」的立場轉換。彷彿呼應著 1995 年迪士尼《風中奇緣》主題曲「風之彩」（Colors of the Wind）歌詞所傳唱的，地球是活的，而人類只是其中一分子。樹木石頭、蟲魚鳥獸，都有生命、有故事、也有名字，我們都在氮循環（Nitrogen Cycle）的自然法則之中作為一整體，相互連繫著。

因此，麥克哈格的自然觀，算是走在時代前端的。閱讀他的傳記，偶爾會猜想，是什麼樣的知識基礎與生命經歷造就了這樣的自然觀？也許是年少時期蘇格蘭湖濱詩人的啟蒙，加上對北美原住民泛靈論的認同，駁斥基督猶太教的一神論信仰，或許再揉進一點清教徒如梭羅、艾默生等人一脈相承的超驗神學觀（這幾乎是深埋在那一代新英格蘭人骨子裡的 DNA）……以及繼承自李奧帕德（Aldo Leopold）的土地倫理、瑞秋．卡森（Rachel Carson）的環境書寫，當然，還有恩師孟福德（Lewis Mumford）等人的自然史觀，最終混雜凝結而成。

這價值觀凝結的過程，不用說當然是千頭萬緒、一言難盡的。然而，在實踐與應用的層面上，卻相對簡單得多。以他知名的谷地計畫（Plan for the Valleys）為例，1962 年麥克哈格接到哈佛學長、巴爾的摩（Baltimore）都發局官員華勒斯（David Wallace）的委託，為一條連通市中心與北方谷地的快速道路新建案做環境評估，以尋求一個更生態環保的解決方案。這個項目是兩人往後合作的開始，也是麥克哈格口中第一個生態應用的實踐案例。

對當地居民而言，這條道路的開通固然縮短了前往市中心的距離，然而另一方面，卻也意味著源源不絕的開發湧入：住宅、購物中心、停車場……當然也包括了他們最關心的污水管線、化糞池等基礎設施設置，像是早年拓荒時期宅地法（Homestead Act）的翻版，這些發展勢必對田園牧歌式的山谷美景造成不可挽回的危害。居民眾聲喧嘩、人多嘴雜，為這項開發案增添了種種不可預期的難度。

然而在麥克哈格看來，本案背後的生態原理其實相當簡單。首先在環境因子的分級上，他將此區的地形分為三大類：谷地、山坡與高地。在土地使用上，谷地低窪處的石灰質土壤，適宜從事放牧；山坡過於陡峭，不適宜從事開發，因此保留既有茂密林地；平坦的高地則適宜耕作，種植果園、樹籬等作物。另一方面，地形同時也反映了當地居民的經濟收入及社會地位：多數富裕的居民集中在河谷一帶，山坡則主要是中產階級居住，而高地一帶則由一群收入較低、他口中「忠厚老實」的農民占據著。

因此從結論來說，解法也相對簡單。谷地的石灰岩層充滿孔隙、大量含水，而且地下水層一路延伸至供給市中心用水的湖泊 Lake Roland，因此先天條件上就不適宜埋設管線。如果要避免污染水源的話，只須把污水管道、化糞池等設置在高處即可。高處土地更適宜發展建設，地勢平坦、缺少樹林等障礙物、沒有洪患、當然也沒有地下水污染的問題，此外更有美麗的視野、充足陽光和清新空氣。然而問題來了，面對長期居住此地的那一群貧苦農民，該怎麼辦呢？麥克哈格在自傳裡，以一種輕描淡寫、卻又理所當然的口氣一語帶過：「他們歡迎建設與發展，也不反對買賣自家土地來獲取利益。」

（繼續閱讀：科學只是手段（伊恩．麥克哈格和他的時代之二））

刊出時間：2024 年 9 月 25 日

關鍵字：IanMcHarg、人類生態學、景觀設計