「你知道的，我不相信 GIS。」（註：Geographic Information System，地理資訊系統） 隨著一聲清脆的否決，台下的老師簡潔有力的傳達了他的立場。那是發生在十多年前的一個評圖場合。如此直白的表達方式，至今仍令人印象深刻。儘管現在回想起來，覺得那不過是傳統的景觀設計教學法在面臨大數據、資訊化演進的過程之中，所產生的預期性質疑之一。沒什麼新意，但總會有人表示一下。

這些質疑多半不是針對技術上的，而是來自於某些經驗豐富的評圖老手。他們熟悉使用者行為，注重場所、現象與身體感知之間的關聯，對基地的情境觀察入微。更重要的是，每一屆看下來，他們對學生的話術早已了然於胸，當然也知道如何應對。他們當然不否定 GIS 數據本身，然而多年經驗告訴自己，主導評圖場合話語權的，終究是自我的價值判斷這一邊。不意外的，話題最終也會回到所謂「客觀的資料數據分析，究竟能有多少程度代表真實人類世界」之類的。

說起來，這可能也是對 GIS 稍有涉獵的設計專業者（不限於景觀）都曾經面臨的困惑。在客觀中立的公共數據，與主觀游移的個人解讀之間；在分類、整合、排序的過程中； 在研究目標與結果的設定操控上……當中必然充滿了各式各樣心有所屬的人為意圖，夾雜了種種未必相容、甚至自相矛盾的選項。尤其景觀設計作為一門連結科學與藝術的跨學科專業，每個人的學習歷程經常驚人地相似。因此，同樣的景況，很可能也發生在伊恩．麥克哈格（Ian L. McHarg）那一代人的身上。

自從麥克哈格提出生態學作為一種方法論，濃縮了自然的精華，他的疊圖手法（也就是 GIS 的前身）被許多追隨者奉為圭臬，成為一種真理般的信仰。然而，如同所有的信仰都必然伴隨著反對與質疑的撻伐聲浪，麥克哈格也始終不乏批評者。關於這點，蘇珊．哈林頓（Susan Herrington）在〈伊恩．麥克哈格科學的本質〉一文中，提出了犀利透徹的觀點。她指出，麥克哈格一方面強調人類只是自然生態網的一個小點，但在操作方法上，卻將人類放回生態網路的中心；再者，麥克哈格雖再三強調「自然力」作為一種動態的過程，卻將此一過程硬塞進了靜態的疊圖條條框框裡頭；此外，他一方面宣稱人類以自我本位的態度主宰了自然界萬事萬物，然而另一方面，卻同樣將自身言論視為無庸置疑的絕對真理，以舊瓶裝新酒的手法、宗教佈道式的熱忱激昂，來重新包裝一個不算新穎的想法……以上種種，都點出了麥克哈格的哲學，其實也充滿著矛盾對立。

麥克哈格本人是崇尚科學的，這點沒有太多疑義（可惜的是，他並沒有接受過多少正統的科學訓練）。在哈佛求學的 1950 年代初，政治上瀰漫著冷戰、反共等氛圍，也是以煽動、陰謀論聞名的麥卡錫主義（McCarthyism）興風作浪之際。麥卡錫主義的反智、反科學傳統，也被麥克哈格痛斥為與「颶風洪水、殺人犯罪」同樣等級的國家暴力。另一方面，二戰後由於現代都會新思維與生活方式的興起，導致美國以基本教義為主流的農業社會裡，出現各種對現代性質疑的聲浪。對許多民眾與來說，被迫短時間內要跟上時代腳步，以適應這個多變不確定的世界，只好將「科學」視為信仰，一盞明燈，一位總指揮。於是，如同歷史共業般的典範轉移，麥克哈格的所謂科學觀，很可能也僅是特定的時代背景下，社會與個人信念建構的產物。

哈林頓對麥克哈格科學觀的批判，主要集中在兩方面，一是她對於其「生態學方法」的批判，包括了疊圖原理、目標操控、資料謬誤等認知與技術上的限制；二是她對於其「庭園史觀」的批判，尤其是麥克哈格口中充滿「生態優越性」的 18 世紀英式風景園林。對於不太熟悉的讀者來說，本文提供了另一種視角來理解麥克哈格的論述核心，是相當具有參考價值的。

麥克哈格在《道法自然》一書中頌揚大自然萬物的本質型態。他從生物結構之中感受到造物主的神奇，認為大自然是最好的設計師：一花一世界、一沙一天堂、太初有道、道成肉身……這種「讓自然做設計」的理念，長期以來主導了他的生涯實踐。某些方面，它令人聯想到今天以仿生型態（biomimicry）為導向的參數化設計。只要在函數模型的這一端輸入數值，另一端就會自動生成複雜萬分的成果。

麥克哈格派的觀點認為，任何實質形式上的設計，在展開之前，都必須經過「生態學」這一關的檢驗，套用地景設計理論家 Marc Treib 的話，「只要過程正確了，那麼最終產出的造型本身也必然是好的」。彷彿只要方法足夠客觀，適宜的地景美學便會水到渠成。換句話說，一切講求客觀、公開、透明，讓數據說話。設計者個人的美感表現、藝術天分，則退居其次。

既然自然這麼偉大，充滿奧義，讓祂來做設計，怎麼可能會出錯呢？

哈林頓指出，這當中其實隱含了某種「環境決定論」（Environmental Determinism）的思維，連帶涉及了演化論、社會達爾文式的主張。說起來，演化論在 20 世紀中自由放任資本主義的美國，同樣是個大受歡迎的概念。麥克哈格拱出達爾文，來為自己的理論尋求依據，核心概念正是「適者生存」。應用在他的生態方法，正好體現何謂「道法自然」的真諦：正確的科學資料，有助於決策者釐清，哪些選項在「本質上」是最適合這片土地的。只要遵循客觀的程序步驟、數值輸入、輸出、合成……它保證了任何操作者都能達成相同的結果。如此一來，排除了先天上不適宜的物件，正如演化論所主張的，自然會進行淘汰機制，汰換它所認定不適宜的物種，存留下的當然就是唯一正解。換句話說，哪裡該造橋鋪路，哪裡該保留植樹，其實都是依據大自然的演化適應等法則所決定好的。

另一方面，哈林頓也指出，麥克哈格的庭園史觀，多少也令人感到過時。麥克哈格認定英式庭園是「設計結合自然」的，僅僅是因為它在形制上順應了場地的生態機能，如此而已。而在外觀上，它雖然符合了當今人們對於「自然」的印象，然而僅僅是這樣，就認定英國庭園是「自然」的，很明顯是犯上了景觀人再熟悉不過的，視覺風格上的錯誤類比：把多重意義的自然原理，簡化成如畫一般的圖像式美學：蜿蜒線條、不規則湖泊、起伏地形、綠意草坪……相較之下，文藝復興、抽象幾何的宮廷式造型花壇，則被硬生生貼上了「不自然、人工」的標籤。

比方說，在書中被認定是「設計結合自然」的布萊尼姆宮（Blenheim Palace）莊園地景，在 18 世紀後半年經由布朗（Lancelot Brown）的大規模改造之後，今天早已經是徹徹底底的人造樣貌了。無論是拓寬河道、築壩防洪、建造瀑布水牆、整地填土……都是試圖「征服自然」的表現。在看似自然的外表之下，骨子裡則是高度人工計算的後果。當然，庭園史上類似的反證還有不少，當中也包括了英式風景園林在美國本土生根發芽、財大氣粗的小祖宗——紐約中央公園。

哈林頓引用安．史本（Ann Spirn）的話說：「麥克哈格混淆了生態作為科學，以及生態作為美學。」

從這篇文章裡對麥克哈格振振有詞的批評，我們多少會聯想起當代女性主義思想型模的延續：一種對於舊日父權體系下，單一價值觀、大敘事的拆解、批判與反思。後者無疑是充滿了大局觀的、從大處著眼的（是了，看看詹姆士．科納在《道法自然進行式》的文章標題，正是這三個字：大局觀 Thinking Big）。然而，同樣的標題，若是放在今天，難免會產生「這樣的大局觀，究竟代表了誰的大局觀？」之類的疑惑。

有「大局觀」當然不是一件壞事。這也是古今中外景觀專業界，取得話語權的男性宗師如歐姆斯德、艾略特、俞孔堅、陳躍中（這個陌生的名字，很可能是中國「大景觀」概念的發起者）……等人，都極力保有的視野。然而，比起執著於所謂「大局觀」及其周邊商品，足夠敏銳的讀者，或許更能意識到不同時代背景之下，這三個字所代表的真正含意，並從中讀取更細微的語境差異。

如果說，麥克哈格的疊圖方法被認為缺乏人文關懷，那麼不妨想像一下，假如今天立場互換，你該如何讓一個曾歷經槍林彈雨、生死關頭的二戰老兵，更細緻的理解「民眾參與」的內涵？再說，如果麥克哈格「人類生態學」式的自然觀太過於人類中心，那麼在當今「後人類時代」科技與自然交織的生態迴圈裡，如何以跨物種、共同演化的繁盛倫理，來替代人類中心論的單一視角，便成了值得深思的課題。

另一方面，反過來說，既然你身處高位，習慣以居高臨下的姿態來顧全大局，那該如何更細緻的辨認出那些位於邊緣底層的弱勢群體，並且照料到他們的真實需求呢？就以前述的谷地計畫（Plan for the Valley）來說，你如何以一己之見，就代表了廣大的農民，認為他們「歡迎開發，也不反對買賣土地來獲取利益呢？」

（閱讀更多：當自然成為信仰 （伊恩．麥克哈格和他的時代之一））

大局觀，從來都不簡單。只要稍微運用不當的話，可能就成了歷代王朝掌權者的宏大史觀，抹平了社會底層幽微的人性需求，文學侍從之臣一般、為執政者利益喉舌的「當局觀」。

不過話說回來，我想麥克哈格整體上算是好理解的。至少在傳記裡，沒有出現太多前後矛盾、言行不一的地方。他只是擅長截長補短、借題發揮而已。當自然成為信仰，科學只是手段。麥克哈格的關懷始終是入世的、以務實解決環境問題為基礎的。而他本人終究是一個能言善道，在產、官、學界乃至演藝圈皆能左右逢源取得一席之地的企業形象經營者，而不是關在象牙塔裡，不食人間煙火的蛋頭學者。我們不妨時時惦記這一點。

（繼續閱讀：道法自然的兩種表現（伊恩．麥克哈格和他的時代之三））

刊出時間：2024 年 10 月 2 日

關鍵字：IanMcHarg、地理資訊系統、景觀設計