從前在大學上景觀史的時候，老師在第一堂課，就拋出了一個問題: 「什麼是環境（environment）? 什麼是景觀（landscape）? 什麼是景觀建築（landscape architecture）? 」

我依稀記得，當時老師是用「景觀」，而不是「地景」來稱呼 Landscape，也沒想過，兩者之間還有這麼多語義上的差異，值得日後一探究竟。不過話說回來，那時才剛升上大二，生活中有太多比 Landscape 該如何翻譯來的更迫切的事情。畢竟正面臨了課業最緊湊的一個學期，而景觀史課程對我而言，比較像是一個轉換氣氛、調劑身心的角色。

印象中的答案大致是這樣的：「環境」是一客觀存在的實體，這實體被人眼吸收轉化之後，就成為了「景觀」；而「景觀」再經由人類雙手進一步做出實質上的干預，於是就有了「景觀建築」。也就是說，三者之間存在著一種先後順序的關係。箇中關鍵在於，無論是「景觀」或「地景」，都少不了人類意識的介入，也無法排除人為意圖的參與。至少期中考我是這麼寫的（大概）。

Landscape 一詞的中文該譯為「景觀」或「地景」，如今似乎已不再是個引發熱議的話題了。在大多數情況下，兩者可交互使用，端看當下理解的角度為何。比如說，當我們把 Landscape 稱作「地景」，它自然會偏離以「視覺」為主軸的航道，轉往一種手眼並用、在地實踐的方向行進。前文一連串紛擾的字源學之爭，說到底，就是在「地盤」與「視景」之間來回拉鋸、搖擺不定，並從中衍生出一系列關於身體與視線、觀察與棲居，投入與抽離等二分法辯證。

只不過，按照上述先後順序的邏輯，筆者想到的另一個問題是：「土地」（land）是如何成為「地景」（landscape）的？

若要從藝術史當中尋找答案的話，馬爾科姆（Malcolm Andrews）在「風景與西方藝術」（Landscape and western art）一書或許提供了些許線索。本書的第一章，就以「Land into Landscape」為名來破題。依他的看法，「地景」是觀賞者有意識的從「土地表面」所擷取的一部分，經過潤飾、編修而成，目的是為了符合某種特定的審美觀。也就是說，當「土地」經由畫家或攝影師的獨具慧眼吸收，並轉化為作品的那一刻起，就已然成為「地景」了。

這樣的說法當然是比較粗略的，並且仍跳不出它偏重視覺的範疇。馬爾科姆進一步闡述土地、地景與風景畫之間的關聯。他認為「地景」是透過人為意圖加工處理過的「土地」。地景是風景畫的原材料，在那之前，土地則是地景的原材料。換句話說，三者之間同樣存在著一種先後順序的關係：透過人類的參與介入，土地成為地景，地景成為風景畫。如同前文「米德哈尼斯的道路」所描繪的：農民園丁為了日常營生的需求，圍海造陸、修剪苗木，將土地改造成為地景，而畫家則站在遠處，以一個觀察者的角度，將眼前景象創作成為風景畫。

另一方面，談論「土地」是如何成為「地景」，其實也是在談論，這兩者有何不同？ 

這答案當然又是千千百百種：土地相對恆常穩定，地景則變動不拘； 土地的邊界通常涇渭分明，地景的邊界則經常游移不定；土地比較像是一塊 2D 的平面，地景則像是 3D 的空間加上時間；土地精準而客觀，能被一筆一畫仔細測量，地景則含糊而主觀；土地就只是「在那裏」，然而一旦透過詩人眼底筆下，「寫景」，就成了朝輝夕陰、晴空萬里，成了江南草長、群鶯亂飛，成了野曠天低樹，江清月近人…

我們不妨再一次從字源學的角度來探討，既然 Landscape 一詞譯做「地景」，那麼 Land 是「地」，scape 不就是「景」嗎？這看似理所當然的說法背後，其實隱含了一個流傳甚久的謬誤。

前文已一再強調，Landscape 的字源來自於日耳曼語 Landschaft，意指「人與土地的相互形塑。」在這個脈絡下，-scape 作為字尾，同時帶有「塑造」（to shape）、「關係」（-ship）的意思，並不代有任何視覺方面的含意，那麼，為什麼 scape 中文會被叫做「景」呢？[1]

[1] 關於 Landscape 字源學的涵義，可參考筆者另一篇文章：窺探自然與文化的矛盾複雜—也談「「景觀」的多重身分」。

有一派主張，認為將 scape 理解為「景」，其實是和另一個字尾 scope 混淆的結果：scope 源自於希臘文 skopion，意味著「觀看」，當然百分之百帶有視覺的含意，相關的詞彙有顯微鏡（microscope）、望遠鏡（telescope）…等等。然而，由於兩者讀音相近，人們將 scape 與 scope 誤讀了。再加上 Landscape 一詞在漫長的詞彙演化過程中，它始終與充滿視覺意象的「風景畫」有著難分難解的關係。於是張冠李戴、將錯就錯之下，人們順理成章的將 scape 理解為「景」[2]。 

[2] 人類學家 Tim Ingold 及 UIUC 教授 David Hays 接提出過類似看法。



如果這樣的說法屬實，那或許也順道解釋了 waterscape（水景）、streetscape（街景）、cityscape（市景）等單詞的由來。另一方面，它其實也反映了 1990 年代以後地景研究取徑的轉向。當中一派人文地理學家認為傳統的地景定義過度強調了視覺的層面，而忽略了政治、經濟以及物質、生產與交易等社會層面之間更錯綜複雜的歷史淵源。

然而，撇開麻煩的藝術史、字源學不談，對你我來說，「土地」又是怎麼轉變成「地景」的呢？或許「搭飛機」這件事，道出了許多人心中共同的答案。

每當飛機起飛的那一刻，窗邊乘客總會不自覺的向外俯瞰。此時，腳下零星散落的耕地農舍、廠房、違章鐵皮…逐一變得清晰可見，成為特徵明確的鑲嵌塊體，能夠被辨別指認。隨著海拔高度不斷爬昇，距離不斷拉遠，身體逐漸遠離堅實的固態地表，彷彿在比重不同的液體中上下浮沉。跳脫了日常營生，我們得以轉換視角，從土地的局內人成了旁觀者。

此時此刻，各種關於 Landscape 的定義，也就隨著機身搖晃，在雜亂無章的思緒中紛至沓來。這當中不僅僅涉及了某種宣傳「看見台灣」式的空拍視角，也十分貼近學術圈子底下慣性的自言自語。說起來，我腦海中最常浮現的，是荷蘭地景生態組織（the Dutch Society for Landscape Ecology，荷文名 Werkgemeenschap voor Landschapsecologisch Onderzoek，簡稱 WLO）1982 年所下的定義：「Landscape 是一關係系統下的集合體，共同構成地表可被指認的一部分。這集合體透過非生物、生物及人類行動者的力量來共同型塑、維持…」[3]  

[3] 原文為：”Landscape is a complex of relationship systems, together forming a recognizable part of the earth’s surface, and is formed and maintained by the mutual actions of abiotic and biotic forces as well as human action.”

無論從水平視角來創作風景畫，或是從高空俯瞰來思考人生，Landscape 都暗示了一種抽離的特質：因為抽離，得以產生張力，因為張力，人們得以不斷回溯、思索自身與土地之間的關係。土地如何成為地景？若要用一句話回答，或許如同齊美爾（Georg Simmel）在「地景的哲學」一文中所言：「人與土地分離，於是產生了地景。」

而分離也是一種關係。

刊出時間：2024 年 1 月 25 日

延伸閱讀

什麼是「景觀」？（道地的困惑之一）

什麼是「景觀」? （米德哈尼斯的道路）

關鍵字：地景、Landscape、景觀、談天道地