鄭台祥
景觀設計師
美國麻省大學景觀建築碩士
「我是我的身體，而身體總是已經既在世界之中，也屬於世界（in and of the world）。身體在世界中的積極能動性，因而並非由一系列施加於既有空間的操作構成。反之，身體既總是已經沉浸於世界的空間性之中，又創造了那個空間…於是，確切而明白的是，「我的身體絕非對我而言僅僅是空間的一個斷片，如果我沒有身體的話，根本就不會有我的空間」…
--約翰．威利於《地景》一書引用梅洛龐帝，王志泓等譯
每次遇上難以理解又不可言傳的事物，您當下會是什麼反應？可能有人會想起維根斯坦的名言：要保持沉默。而沉默之餘，還不忘暗暗下定決心，非弄懂它不可。有人則會挑眉質疑，畢竟，身處真假難辨的後真相時代，「懷疑一切」是比較保守而時尚的態度。當然，除了懷疑之外，更多人選擇了哼哈以對、輕鬆帶過。或許是忙碌現代人的天性吧，畢竟當下時間、腦力皆有限，用看不懂的語言解釋聽不懂的事，還期望負負得正嗎？何妨，戲謔一下吧。
說起來，當我第一次看到上面那段解釋「地景現象學」的文字時，多少也抱持了玩笑的心態。這當然是我才疏學淺、管中窺象的緣故。俗話說，「窮其道者，歸處亦同」，愈是深入研究一件物事，愈會發現其奧秘無窮，轉而從當初的無知變成敬畏，甚至油然升起一股宗教般的虔誠心情。只不過，作為哲學科普的門外漢，一上來就面對看不懂的長篇大論，難免會想捉弄一下這些咬文嚼字的翻譯啊。
後來我讀到約翰．威利在《地景》一書裡的〈地景現象學〉一章，才知道，即使是學富五車的大學者如他，在面對「現象學」(phenomenology) 一詞時，也不免感到困惑。困惑之餘，也稍稍戲弄了一下這個詞彙：一來它讀音又臭又長記不清順序；二來字義摸東摸西摸不著頭緒。「既複雜又模糊，本身就令人倒胃口」。因此，多數人其實一開始就「假定了他們無法理解現象學。」
上網 google 一下，有網路字典說得簡單：「現象學」不過就是一門研究「身體經驗」的哲學；所有事物終極的意義、價值都來自於個人活生生的體驗，讓一切外在現象回歸到內部自身的感知，是認識世界的不二法門。這樣的定義雖然言簡意賅，卻難免有空泛而籠統的嫌疑。它令人聯想到書櫃上那一排被歸類在「自我成長」類型的陳年心靈雞湯。有如上世紀 90 年代某本曾紅極一時的都會言情小說──故事的尾聲，女主角獨自一人流浪到了馬達加斯加，一邊思索人生意義，一邊追尋著一名為耶穌的男子。爬上某座神秘山頂，極目遠眺，眼前的無垠浩瀚令她融入一片虛無。她的意識一會兒擴大一會兒縮小，身體與宇宙星系等大，也與細胞粒子共小。在巨觀與微觀之間，近乎神性的體驗讓她在臨死前大徹大悟：「原來自己的身體就是一切的邊境，所以不再有流浪。」於是乎「她明白了，生命的終極意義不在追尋答案，而在於體會與經歷。」
如此這般，從 90 年代台北人生活在甚囂塵上、車水馬龍導致徬徨終日所衍生出的現象級小說裡斷章取義，脫離日常柴米油鹽的人性，結合了梅洛龐帝式與世界開放共感、沉浸其無邊紋理當中，進而感悟出虛無飄渺的神性，原來也可以有這麼現象學的一面啊。
也有一種說法認為，「現象學」就是一門描述主體（個人意識）與客體（外部環境）之間的感知經驗的哲學。當然，這同樣也是種極度簡化的大一統說法，夷平了各門派之間千絲萬縷的矛盾差異。不過，這也道出了如我等哲學科普門外漢的某種困境：既然現象學這一概念過於虛幻，是不是只能大而化之、求同存異甚至長話短說式的去理解它呢？人活在空間裡，自我是主體，空間是客體，這是 17 世紀以來延續至今的笛卡兒式心物二元論，如今已是一句空洞的常識，說了也等於沒說。五歲小孩都能說出自己在空間中的感受，他們卻不知道什麼是「現象學」。
只是，不知您是否想過，描述「我」在現實空間之中的感受，真的是那麼理所當然的一件事嗎？
以自我的眼光觀看世界、描述空間，意味著活在一個「第一人稱」的現實中。如同 2018 年諾貝爾文學獎得主奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk）所指出的，這是「現代社會非常典型的一種光學特點」。無論是對讀者或作者，採用「第一人稱」的敘事觀點，幾乎占據了人類歷史上絕大多數的文學藝術作品，無論小說或繪畫，創作者透過自己的雙眼，以文字或圖像去描述世界，建構故事，是再自然不過的事。關於這種「光學特點」的起源，有一種常見的說法，就是它來自於 15 世紀文藝復興時期的線性透視（linear perspective）技法。
「線性透視」這種發明，是地景作為「觀看之道」的理論根源。根據 Denis Cosgrove 的說法，它最初用於文藝復興時期土地交易制度下的房地產測繪、買賣等技術性事宜，隨後為中產階級、乃至於皇室掌權者們所吸收，成為一套理性觀看世界的法則。 線性透視的手法講求穩定的幾何構圖，有條不紊的組織空間，也象徵了社會秩序的階級控制。藝術家們本著服務貴族、鞏固權力的意圖，繼續發展此一技法，進一步取得了眼前景象的詮釋權。如此自上而下的成為一套地景的認識論。貴族、畫家與地景，都是這套制度的共謀。
齊美爾（Georg Simmel）在〈地景的哲學〉一文中追本溯源，將地景的概念拉回更早以前。他認為，一直到了中世紀，人們對「地景」的概念都還是薄弱的，甚至渾然不察。在移動不若今日便利、成本也更加高昂的年代，安土重遷大費周章，絕大多數農民終其一生固守著一方水土。他們與土地相互依存，無法從中脫離（以今日流行語來說就是「身土不二」）。因此，唯有先掙脫跟土地合而為一的感受，才能辨識出地景：人與土地分離，於是產生了地景；人在土地上畫出一道邊界，於是產生了地景。換句話說，上述笛卡兒式的心物二元論，衍生出人與環境、內部與外在出現了「個別的形式化」。而正是這種分離作用，導致「地景」這一概念的出現。
Dennis Cosgrove 在《社會構成與象徵性地景》一書中，多少呼應了齊美爾的說法：地景做為觀看方式有其歷史，這歷史之一正是前資本時代，中世紀封建制度下的地主—佃農關係。對鎮日以耕地為生的農民而言，他們並不將土地視為地景，因為自己是土地的局內人（insiders），是世世代代過深刻日子的老百姓，他們與土地的關係共生共榮，毫不複雜，既非外來者，也不享受身為觀光客凝視的特權…
上述關於地景的認識論，實則再次強化了一個古老的命題：地景是一外部、客觀存在的實體，位於界線的這一側；而生為人類主體，我們則站在界線的那一側：這一條界線，無論是隱喻上或實體上，都成為認識地景的重要參照物。我們量測距離、形成觀點（perspective）：透過觀看、紀錄與再現，來確認自身與地景的存在或不存在。
那麼，你說，到底什麼是「地景現象學」？
結論難免荒唐，不妨暫時跳過不讀。然而，此時我所能想到的，終究是關於那一條界線的重新認識與描述。包含了穿越界線的模式過程，以及隨著兩點一線的持續浮動所衍生出的種種面狀摺痕、破碎、連續的空間織理乃至於更高維度的時間之流，不斷調整、觀照自我與世界的存在位置，並且在身體／視線、抽離／投入、旁觀者／畫中人…等一系列的張力之中，尋求更開放的想像與實踐，當中必然包含了對界限本身的質疑、批判、抵抗等無休止的叩問。而這些龐雜如繁星的作業，早已是無數前人終其一生所致力解答的。
「地景究竟是我們身處其中的世界，還是外部觀看的風景？」這一再重複到近乎老掉牙的命題，彷彿讓我們繞了一圈，又回到了起點。如果說，「地景現象學」就是這麼信手拈來的東西，召之即來、揮之不去，有如空氣與水，即使你無須刻意找尋，在某個靈光乍現的時刻，它的隻言片語、零散觀念會主動走向前，包圍住你，成為你思考感受世界的基準。那麼，這是否說明了它的本質，正如同浩瀚的宇宙星叢，無邊無際灑落一地呢？
於是，我們只好像孤獨星球裡的機器人瓦力（WALL-E），終究得拾起無數細小的碎片，回收、打包、分類，來拼湊、還原出它可能的全貌：儘管這全貌只不過是另一個全貌的局部，正如同答案經常只是另一個答案的問題。然而，要理解地景現象學的全貌，只能從它的碎片開始。我們無法忽視每一小塊瓦礫，因為正是這些瓦礫創造了星叢。
刊出時間：2024 年 6 月 25 日
關鍵字：地景現象學、Landscape、景觀、談天道地