十多年前我第一次去到紐約中央公園，從東南角附近的入口廣場，沿著59街，穿過綠樹、草坪與湖泊，登上西南角一塊俗稱Umpire Rock的大石頭。和無數遊客一樣，在熙來攘往的人群中探頭探腦、四下張望，享受觀看與被觀看的樂趣。眼前是曼哈頓中城的天際線景觀，公園第一排(俗稱Billionaires Road)的摩天高樓成排開展，在前景綠意的襯托下，大樓的玻璃帷幕與湛藍天色交互映照，呈現出一幅雄渾壯闊的全景式構圖。

你幾乎能在任何中央公園的海報上看見這一構圖。除了它象徵的某種古老、閃閃發亮、早已一去不返的所謂「美國夢」之外，它同時也隱含了人們對於「風景」的極致追求，其中更包含了各種看似矛盾對立的元素: 荒野文明、遠近明暗、粗糙精細…當然，還有美學類型上的，關於精緻優雅、風景如畫、壯麗崇高等等，融合與共存的景象。

對風景的追求，近乎一種人類的天性與本能。身在異地，這種本能則被不自覺的放大。站在Umpire Rock上極目四顧，令人聯想起「大亨小傳」主人翁尼克從廣場飯店眺望的景象: 千家萬戶燈火逐一亮起、幻滅，好遠又好近，他本人身在其中卻又不在其中…地上的人們抬頭仰望高樓，想像自己有朝一日成為入幕之賓; 樓上的人們低頭俯瞰公園，世界在他們腳底下展開，然而，日復一日面對如此華麗喧囂的景象，恐怕早已麻木無感了吧?

延伸閱讀: (抽離與投入（地景的張力之二）)

好遠又好近，身在其中卻又不在其中…「景觀」一詞，它是否本身就暗示了某種距離感? 如果那是從某個特定的、外在的視角所得到的結果。

生活一地雞毛，裏頭卻有重要的真實。那不是如畫一般的風景(scenery)或是充滿想像的都市天際線所能傳達的。然而，有時生活本身，卻像是為了追求一幅想像中的畫面，才令人燃起動力向前。人們從未放棄過對風景的追求，因為風景賦予人們無盡想像，而這想像往往比任何事實都來得更加真實。

 多年以後，我才在娥蘇拉˙勒瑰恩《黑暗的左手》裡開頭讀到一句話: 真實關乎想像。

話說回來，在美國東北一帶，隨處可見到這樣的岩石露頭(outcrops)景觀，它形成於數億年前的地殼運動: 板塊碰撞、造山、變質作用，乃至於數萬年前的冰河時期。巨大的冰川從北向南，一路刨刮地表、摩擦岩床、崩解石塊，吞噬地面上的一切。岩層、石塊和冰，用難以置信的緩慢速度和驚人的洪荒之力交互作用，經過漫長彷若永無止盡的歲月，最終才形成今日的樣貌。

這樣的地質景觀，自然有它「真實」的一面，肉眼可見的、可觸及的、有質感、有溫度的物理表徵。另一方面，它卻也是無形的、難以覺察的存在，蘊含了地球億萬年深度時間(deep time)的歷史，是自然作家羅伯˙麥克法倫口中的那一本「巨大的石頭書」。如今許多地景設計師仍拿它來做參考，為設計提供了百變發揮的基礎: 石頭，作為景觀設計裡最基本的一項元素，也因此帶上一抹關於「真實與想像」的辯證色彩。

在小說創作的世界裡，「想像」經常給人一種虛構事物的印象，彷彿堅定地站在「真實」的對立面。然而，對小說家而言，幾乎所有的故事都始於一幅想像中的風景，一幅在心頭縈繞、揮之不去的畫面。想像一旦成為日常，就是真實另一種形式的延伸。套句作家唐諾引用波赫士的說法: 「想像不過就是記憶與遺忘這兩樣東西而已，或是說這兩者合為一物」記憶與遺忘不斷演替，添補、拾遺、竄改、拼裝、重組、隱瞞、揭露…「藉由時間中的遺忘，遂令真實蛻變成為某種想像…」

真實往往無法解釋任何事，反而真實需要被解釋，勒瑰恩這麼補充道。解釋始於虛構，而虛構事物，正是小說家的特權。儘管這一特權處處有其限制: 它必須建立在合情合理的基礎之上，賦予連貫性、因果律、情境脈絡，使其盡可能貼近真實的地面，沒有過大的高差使人跌倒受傷。即使是那些最看似天馬行空的科幻小說，也努力符合此一規則。

「小說家是以說謊為職業的人。」村上春樹在他那篇經典的《牆與蛋》講稿中如此自述道:「不只如此，政治家、外交官也說謊，」他進一步補充:「軍人、中古車商、肉店老闆和建築業者也說謊。差別在於，小說家說謊這件事在道義上不會被責備。」

景觀設計師當然也說謊(或用溫和一點的說法: 虛構事物的權力)。然而，這謊言若要在「道義上不會被責備」，那麼設計師有責任處理好上述「真實與想像」之間，無所不在的介面問題，而這往往比小說來的更加具體: 有厚度、有高差、有細微的材質銜接，有質感色調的過渡與轉換。因此，如何使其平整、順暢、不使人跌倒受傷，是景觀設計師被賦予的重大使命。不同於小說，這一高差順利構成公共傷害罪，可依法申請國賠。

還是說回石頭的事情。地點仍是紐約的曼哈頓，只不過來到了下城東南角的淚滴公園(Teardrop Park)。當景觀設計師佛肯堡(Michael Van Valkenburgh)打算在這裡的一處集合住宅打造一個社區小公園，他面臨的首要課題之一，便是如何在面積僅1.8英畝的平坦基地上，來重現曼哈頓島早已被遺忘的億萬年地貌。為了讓這塊毫無特色的都市荒漠增添一絲特殊的地域氛圍。他建構了一堵石牆，用轉譯的手法，將隱沒在曼哈頓地底深處的岩盤視覺化。換句話說，讓不可見的事物變得可見。

設計師選用了紐約上州開採礦場的砂岩，其灰藍色調呼應了地底的冷峻感，石材本身良好的硬度、透水率與耐候性，劈裂後呈現粗曠原始的表面質感，宛如自然風化崩解的岩層。然而，為了呈現理想的色調質感，團隊特意在礦區試組了1:1的等比例模型，經歷反覆調整、篩選後，對每一塊石材進行了分類編號，拆卸再運至現場重新組裝而成。也正是這樣的修改作業，使得每一塊石頭的表面色澤，都更加貼近心目中的真實效果。

每到冬日，面臨紐約的嚴寒天氣，水滴沿著石縫滲出，凍結為鋒利冰鑽，為原本粗糙冰冷的牆面換上更加猙獰的表情，彷彿活生生隨著大地呼吸。如今這一堵冰牆已成為當代設計經典，也是景觀系學子到紐約的必訪景點之一。每次看著這一面牆，我們不禁要問: 景觀設計師對地質學的想像，難道不也是經由每一塊石頭細細堆疊、精密建構而成的嗎?

石頭被賦予「象徵地貌」的使命，與「深度時間」的概念綁定在一起，它便成為一種既真實又充滿想像力的材料。人們從看的見的表層，來想像(或臆測)看不見的地底，用石頭說故事。

從中央公園的一塊地表巨石，到冰牆，再到京都龍安寺的石庭，或是枡野俊明的加拿大使館庭園…這一紙名單可以無止盡延伸下去。這些散落世界各地的石塊，彼此之間看似毫無交集，粗細厚度、色澤表面質感不一，然而，它們卻共同指涉了某種位於底層的、不可見的、更巨大、深沉而厚重的事物。它們當然是真實的表徵，但也絕對要求觀者更浩瀚無邊的想像力。

「表裡地景」專欄

[1] 可見/不可見 (表裡地景之一)

[2] 看不見的設計 (表裡地景之二)

[3] 真實關乎想像(表裡地景之三)